凤凰树、勒杜鹃和菠萝蜜

          老    吴

自打70 年代初期至今，我在企业老房子住了三十几年，家里的阳台上那些盆栽大多来去匆匆，不知道换了几茬。然而，有几株植物却一直生气盎然。

先说说50岁高龄的凤凰树。这是教了一辈子书的老父亲在“文革”之前，用学校那棵百年古木的种子培育出来的。凤凰树学名叫凤凰木，别称火树、金凤等，原生地为非洲马达加斯加。不清楚在哪个年代，这种美丽的观赏木被引进中国并遍布岭南。记得以前广深铁路侧边，有株枝繁叶茂、年年开花的凤凰木。羊城“旧八景”名胜“罗岗香雪”，路的两旁也栽满了形态优雅的凤凰树。

每年四、五月，凤凰树火红的花簇如一团团鲜艳的朝霞铺满树冠，高贵、雍容、艳丽，婀娜多姿，妖冶夺目。到了秋季，落叶之后的凤凰树有点像北方的龙爪槐。枝头上的马刀形果荚随风摇曳，煞是好看。闪着金属般光泽、如牛角般坚硬的果荚还是“原生态”的好玩具，孩子们跟武士持刀那样抓在手上对打，噼呖啪啦，热闹极了。

家里的小凤凰树开始是种在一只曾经作过煤炉的破铁桶里，随我们辗转搬迁了好几处住地，后来才移栽到大花盘中。父亲退休，安度晚年，最喜欢侍弄花木。父亲在居屋前后种满了紫牵牛、鸡冠花和百日红，“缩龙成寸”的凤凰树更是家中至宝。满目青翠的园林给父亲清贫一世的生命增添了欢乐。可惜好景不长，曾经被关进“牛栏”的的父亲体弱多病，数次入院诊疗。父亲最后一次住院，临终前两天曾说想吃几颗葡萄，我骑单车跑遍了附近几个菜市场，竟然连葡萄的影子也见不着！父亲身后只留下了几百元“家底”和这株古朴苍劲的凤凰树。

多少年过去了，我细心照料的这盆凤凰树，依然顽强地向蓝天伸展着它的枝叶，似乎是没有好好享受过“清福”的老父亲听见了地铁通到老房子的轰鸣声、看到了“BRT”开进小区路的新鲜事、闻到了菜市场的水果香……

当夜深人静，我为凤凰树浇水时，会默默地向九泉之下的父亲说；现在到处都有葡萄卖了……

再来瞧瞧另一盆，叫勒杜鹃。乍看是段“木头”， 树干梗直，枝条凌乱，没有任何美感可言。然而它却是我年轻时不知天高地厚的缩影。勒杜鹃记录了我人生和工作的一个“拐点”，收藏了我被“下放改造”的经历。

80年代初，我还是个愣头青。自恃读过书、下过乡、敢说话，根本不把上司放在眼里，扰乱了所在部门的正常工作秩序，成了令领导头疼的“害群之马”。目中无人的结果是，我糊里糊涂弄丢了自己那份“奶酪”——被免除职务，调去幼儿园为800个小孩做饭。

在幼儿园，我与几位大嫂大姐一起切肉、炒菜、送饭、洗碗、喂猪……郁闷至极，不时默念骆宾王的《在狱咏蝉》抒发怨气。自认吃苦耐劳、坦诚直率，为何落到这步田地？百思不得其解。某次偶然的机会，我翻开了美国管理学大师杜拉克的《有效的管理者》。一书读罢，如梦初醒——我的遭遇是咎由自取！原来我根本不懂得一个员工在组织系统内应该怎么做，才能够“有所贡献”，才是“为了成果去工作”！

自此——套用时下流行的辞令说——我进行了深刻的“反思”，决心调整做人做事的思维方式，再也不怨天尤人，转而专心致志，努力使自己对企业和社 会有所贡献。

一年半之后，我带着《有效的管理者》，走上部门负责人岗位，开始了卓有成效的工作。离开幼儿园那天，正逢扩建小班课室，要挖去种在厨房庭院周边的勒杜鹃。为了纪念这段日子，我检了棵呆头呆脑摸样的树头回家，弄了个大花盘，培上土。

冬去春来，白驹过隙，当年的“愣头青”如今两鬓斑白，时近退休。聊已自慰的是，老夫这些年里没有胡混度日。

阳台朝东摆放的勒杜鹃依然如故，其貌不扬，不过开起花来还是蛮灿烂的呢！

轮到菠萝蜜了。请看看我拍摄的图片吧——硕大如桶的家伙压弯了枝干，何等喜人！

朋友们分享我亲手栽种的大树菠萝之后，第一句问的肯定是：“多少年才结果啊？”

能挂果的树菠萝，不用说有些年头了。我家与菠萝蜜素有缘分。我在海南岛当知青时，没少吃黎族同胞的菠萝蜜；父母的家乡，也盛产树菠萝。菠萝蜜状若冬瓜，小个子约七八斤，大块头的抱不动。熟透的菠萝蜜，浓香扑鼻，甜如蜜饯。它的品种分为两大类：爽脆的“干包”和粘滑的“湿包”。果肉包裹着的滑溜溜的核粒，或蒸或煮，其口感如荔蒲香芋。

一日饱餐“干包”之余，我突发奇想：“温室效应”，地球变暖了，热带果木，说不定可以“北移”呢！何不种它几盆试试！

呵呵！果核埋入花盆十来天，从泥块里就窜出了嫩芽！两三个月，小苗竟然长到了20公分高。小菠萝蜜叶子巴掌般大，绿油油的，十分讨人喜欢。

然而，花盆里的小树半年之后就似乎停止了生长，像个“小老头”。过了三四年，我终于动了心思，要把它门挪到地上去，并且选定了一片合适的果园。

几乎所有人都认为这是徒劳。可是，不多久人们就目瞪口呆了：四株小菠萝蜜扎根土地之后，迸发出惊人的生命能量，长势迅猛，当年就超过人头，第二年长到了“两层楼”！后来这四棵十多米高的菠萝蜜遮天蔽日，把旁边的荔枝、龙眼、杨桃、石榴统统挤开，好不霸气！

让小菠萝蜜开枝散叶的，是憨厚善良、寡言少语的老岳父。八十多岁的老岳父细心为菠萝蜜除草、施肥，年复一年，在果园里度过了生命的最后时光——他只是辛勤劳作，好象没有期待。

收获的时节，老人已经不在了。

抱有祈求的是我。但是，当我满怀喜悦等待菠萝蜜开花的时候，四株宝贝一起沉默。大树菠萝“闭月羞花”不是5年，而是将近10年！那一年春天，我在树下琢磨，要使它们结果，好像还缺了点什么？好不容易想起来了——要刀伤！我于是学着当年海南老乡的法子，操起砍刀，将胸径如脸盆般粗壮的树干斩得伤痕累累、乳汁四泻。“刺激”果然见效，到了初夏，它们突然爆发式地大开其花大结其果，树干、树枝挂满了花蕾和嫩果，似乎丰收在即！然而，令人尽失所望的是，这一年竟然颗粒无存，连已经如拳头模样的果实也不能幸免，全部落地。

真正让人开心的是前年，四棵菠萝蜜终于齐齐挂果。其中一株被岳父移了位置、特别呵护的“干包”总共吊了20多个肥硕的大家伙！另一棵“湿包”竟然长了几个“树上熟”，弄下来用手剥开就可大快朵颐！收摘重如铁砣的菠萝蜜不是一件轻松事，除了力气还要讲究点技巧，个中奥秘，一言难尽。

最满足的是我。老夫收获的不仅仅是果实，还有意志上的胜利。一些看来“不可能”的事情，在努力和坚持下，也许是可能的。“十年树木”，需要平常心，需要恒心。

眼下又到了菠萝蜜成熟的季节，我得抽空上果园去了。这两年，我让广州、深圳、福建的好些朋友栽种了我在阳台花盆里培育出来的菠萝蜜——这些种苗是果园的第二代。送树苗的时候，我还告诉朋友们，想收获，要耐得住寂寞。

                    二○一○年八月二十八日终稿[attach]47331[/attach]

      经历了生活的艰辛，才能品尝到生活的滋味。文中可看出，51兄是个非常孝顺的儿子，至今为父亲临终前未能吃上葡萄而抱憾，是啊，现在反季节的时候也能吃上葡萄啊。51兄真的不容易！